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Caro Diario (1993) and Palomar (1983): Reading between the Lines in Search of Meaning,
Meaning Never to be found

During the seventies, the Italian screenwriter Cesare Zavattini was asked in an interview if he agreed
that the subordination of words to images was underestimated in these modern times. He responded that
the tendency to consider text and image as separate entities was rather ‘antithetical to the underlying
process that goes on, that is to say, the interdisciplinarity between the various forms of the spirit.’?
(Zavattini, 2002: 899). A view that is not surprising if one considers the binary role of the writer-director

in which diary narration as Fortichiari correctly noted, is always configured in purely visual terms:

‘Diary in cinematic narrative form, cinema in the form of a personal account, [...] certain situations collected in
one’s private journal, are transferable into film sequences and short films of autonomous screenplay. The image, the
visual portrayal is the most dominant element, along with a sense of implicit verbal materiality.” (Fortichiari in

Zavattini, 2002, 44)

An analogous relationship between word and image will be investigated in the work of writers Nanni
Moretti and Italo Calvino despite being relatively distant generationally and in artistic expression. Caro
Diario (1993) and Palomar (1983) will be read as sites of reflection that start with the author-character’s
relationship to reality. The two explore problems the authors face through their experiences in the world
and their communication with it.

Cinema as a medium with its various filmic techniques is an exceptional method of representation.
Language and composition, filmic and non-filmic, will be considered in Caro Diario in relation to their
problematic nature, unusual usage and in their capacity to act as intermediaries between the individual

and reality. Palomar too reflects on language and written text. It presents them as manifestations of

1 Alluding to art forms.
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character Palomar’s relationship with reality and explores language and writing as instruments to
overcome daily complexity. Firstly, this reflection is conducted indirectly, investigating the power of
subjective perception as a tool for observing reality. As the novel progresses the experiences of viewing
and reading are then added; looking at the language and writing of images on one hand, and on the other,

the language and writing of verbal signs.

Written language and visual language therefore meet in both in the book and the film. This entails a
fusion of tones, styles and approaches to the object. In Palomar, this manifests in descriptive narrative
whereas in Caro Diario, a visual diary unfolds before the eyes of the spectator that translates into
images. These images are read through the mind of the writer-director, as narrated script to be listened to
as spoken word. The auto-reflective, meta-cinematic concentration on the rapport between Italian and
American cinema and on television in Caro Diario, is experienced equivalently in literary terms in
Calvino. The auto-reflective aspect in Palomar instead lies in the correspondence between the object of
reflection as part of reality i.e. the method to get closer to it, whilst the narration entails observational
description of exactly the way Palomar comes into contact with reality. It explores the representation of
alterity through reflection on language and the rendering of a particular time in space. More than simply
meta-textural analyses Palomar and Caro Diario reflect on the capacities of communication, through

which the issue of life itself is pertained, an issue that is, in other words, existential.

The ambiguous autobiographical nature of the two works: perspective

In Caro Diario the narrating voice and the character of Nanni clearly combine by virtue of the diary
genre. Given that Nanni (character) animates the diary, he is perforce also the person who writes it and

tells it. The problem is, as Fornara highlights, “how much this Nanni Moretti corresponds with the real
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Nanni Moretti” (Fornara, 1991, 96), that it to say, how much of Nanni Moretti as director and man there
is in the film, or rather, how much the director has put of himself in the film.2 The third and final episode
seems to provide a logical answer with the opening statement made by Nanni: ‘all that is recounted in
“Medici” is true, nothing has been invented.” Clear proof of this is provided in this final chapter, filmed
in 16mm, with the unfolding of a personal odyssey that the real life Nanni endured: his last
chemotherapy session. Along with the gradual unveiling of the director’s autobiography throughout the
film, an equally gradual subjective filmic perspective corresponds. Although Nanni the character is the
incarnation of the narrator’s voice, for the majority of the first chapter he is presented as a separate entity
in his own right. The audience’s perspective is external, thoughts are offered to the viewer in the
moment that narrating Nanni supposedly writes them down on the page. Internal perspective is also
granted, by way of the viewer who substitutes his or herself for the narrator’s voice and reads from the

page. Only little by little do the narrator’s voice and the visual character start to combine on the screen.

Towards the end of the first chapter Nanni is shown transcribing a review of the film Henry?® in his diary
when the narrator’s voice returns. It is only in the second and third chapters however that the binary of
character-narrator slowly unifies. Initially this happens stealthily when on the island of Salina, Nanni’s
voice narrates and he writes the diary simultaneously, but quickly turns his shoulders towards the
camera. This might cause the more attentive viewer to doubt it is the same character that both writes and
narrates. Later on, Nanni and Lucio are in Alicudi when Nanni openly comments ‘I am just writing my

diary.’

2 Please refer to chapter entitled “L’attore e I'autore” in De Gaetano, Roberto. La sincope dell'identita. Il cinema di
Nani Moretti. Torino: Lindau, 2002 (pp.63-70) for an analysis of the complex relationship between actor, character
and man, that constitute the quirkiness of much of Moretti’s cinema.

8 This is the title that Moretti uses. The original title is Henry: Portrait of a Serial Killer.
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Translation-Oriented Source Text Analysis

Caro Diario e Palomar: guardando tra le righe alla ricerca di un senso... mai avuto is a scholarly
article by Lucia Ghezzi and my chosen source text (ST) for this project. The article featured in
Italica, a journal that publishes texts in both Italian and English primarily for scholars and students
who wish to further their understanding in the specialised area of Italian literature. Therefore, the
purpose of this article is to explore new and complex themes that link Italo Calvino’s book Palomar

(1983) and Nanni Moretti’s film Caro Diario (1993) to an Italian Studies or interested readership.

Ghezzi presents the reader with a new comparison between the book and the film, drawing written
and visual parallels between their subjects that explore human existence and the nature of being.
Thus the communicative function of this text is referential as it seeks to educate, referring to existing
artistic mediums within a scholarly pretext. At the same time it is also appellative because it presents

a hypothesis to intellectually provoke the reader. (Nord, 1997, 40, 42)

Stylistic features typical of Italian academic texts are evident; the sentences are long, syntactically
complex and stylistically different to English. In terms of the layout of the text, usual academic
practices are employed such as referencing and citation. Linguistically, there is some specialised
cinematic language and the register of this article is high using complex grammar and lexicon to

form typically long sentences, a characteristic of Italian academic texts.

In terms of distribution, the essay is only available to students and academics of registered academic
institutions or those paying membership. Thus, the readership is restricted to a relatively exclusive
audience, which in the source culture may have resulted in the high linguistic register and complex

syntax.

Translation Brief

The hypothetical brief for translating this text is that the editors of Italica or similar publisher wish to

reproduce an English version. A translation of this would be useful to students, academics and others
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interested in Italian culture but not disposed to reading academic Italian. Researchers may wish to
use ideas from the essay to further their own research; however, obviously for this a translation of
the full text will need to be completed. Given that the receptor audience and function are the same in
English, the translation must fulfil the same referential and appellative functions as the original text,
(Nord, 1997, 50). It is important that a high linguistic register is maintained in the English translation
but complicated syntax may need to be changed. Additionally, it can be expected that the English
speaking reader likely to select this article will have a certain level of prior knowledge and already
be familiar with either the book or the film or both that form the basis of this article. Therefore, for

certain elements relating to the book and film footnotes are not necessary.

Pre-Translation Decisions

Ghezzi’s article is well in excess of a thousand words, so the decision over which section of my text
to translate must be explained. Fairly simply, | decided to select the first thousand words because it is
here in the initial paragraphs that she explains connection between Caro Diario and Palomar

necessary to presenting a clear, logical argument.

Problems arose in translating the complex syntax, as Italian academic writing tends to comprise of
lengthy sentences. In addition, since this is primarily a highly subjective text that explores
philosophical ideas, the semantics were problematic to evoke in English. Underpinning both of these
problematic elements is stylistic disparity between English and Italian since good style in one
language may differ in another. (Nord, 1997, 55) Italian scholarly texts tend to expand and
complicate concepts whereas generally, modern academic English seeks to simplify and synthesise

subject matter concisely.

Ghezzi’s text arguably lacks clarity, rendering some of the sentences ambiguous. Initially, |
conceived this to be misunderstanding on my part, but after having consulted various sources such as

Lo zingarelli minore, un manuale del film, native speakers and re-read the text many times, it became
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obvious that the original text itself lacked context and presumed a certain level of pre-existing insight

on behalf of the reader.

Another issue | grappled with was interference from the Italian ST. Since the two languages are
similar in terms of their Latin influence, ‘false friends’ arise where there appears to be semantic
correlation when actually, similar words infer different meanings. To avoid making these mistakes, |
took care when translating verbs and phrases, especially considering the nuanced philosophical

concepts that concern this text.

Overall, my translation approach is based on Nord’s concept of instrumental translation and Nida’s
dynamic equivalence. I have aimed to produce °...a target text (TT) whose linguistic form does not
betray its translational origin and serves the same communicative purposes as the original, being at
the same time its perfect equivalent syntactically, semantically and pragmatically.’(Nord on Reiss,
1977, in Nord 1997, 50) Where possible, | have sought to match concepts to concepts within the
same sentence structure but to retain semantic correspondence over syntactical to produce an
equifunctional text. (Nord, 1997, 50) In other words, dynamic equivalence has taken precedence over
formal equivalence but where possible, formal consistency between the ST and TT has been
maintained, (Nida, 1964, 156). Adhering semantically closely to Ghezzi’s text is important given that
academic texts often rely on subtle nuances of meaning that are crucial to the overall argument and
thus, understanding on behalf of the reader. Because its function is informative, not evocative or
expressive, | tried to avoid a freer translation as it may have resulted in too much departure from the
ST. However, it is important that the translation fulfils the style conventions of the English language
which help to render the fundamental concepts of the text clear to the reader through ‘naturalness of

expression.” (Nida, 1964, 159-160)

Venuti’s translator invisibility and theories of foreignization and domestication theories are pertinent
to this translation. As mentioned, in places the text lacks contextual clarity so | had to decide on the

extent to which | mediated this gap in information for the reader. | chose to broadly stick to
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translating the material presented in the ST with fluency and naturalness and where necessary adding
additional words and phrases as footnotes, however, careful approach was needed to avoid too much
modification and over- interpretation. This is what VVenuti might call domestication of the ST as |
have adhered to the linguistic practices of the TL (Venuti, 1995, 15). However | have not, as Venuti
suggests, undertaken this approach in an effort to conceal translation decisions or overlook the SL
linguistic customs but through fluency, naturalness and addition in places, have tried to maintain the

philosophical meaning whilst dealing with the lack of clarity in the ST.

Analysis and Explanation of Translation Decisions

Since Italian and English academic writing differ, translating mainly involved adaptation. This
required rearranging and splitting up the long sentences, changing the syntax and cutting words and
phrases, (Nord, 1997, 54). | considered the first sentence, ST: 4-8 too long for an opening sentence
in an academic text so I split it into two, thus making it syntactically more anglicised. This is a
strategy | have employed throughout the text which was necessary to ensure the TT communicated

an equivalent message.

As mentioned, this text presents ambiguities of meaning throughout. As a result, the first testing
translation problem I confronted was in ST: 5-6, “...1e varie forme dello spirito.” This could seem a
vague expression to an English reader so | decided to translate this literally and then add a footnote
clarifying the reference to art forms.

Immediately after this quote, there is a ST reference to Zavattini, (6) but unlike the usual Harvard
referencing system that TL academic texts use, Ghezzi has simply noted the page number. To make
this quote more familiar and therefore more accessible to the TT reader I included Zavattini’s name

and the date of the work cited in the bibliography to comply with Harvard referencing, (TT: 7).

Ghezzi highlights the utility of cinema as a medium in Caro Diario (ST. 22-23) but the esoteric

language contextualises little for the reader, be that SL or TL, since it is unclear what is meant.
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Therefore, | have chosen to expand this line (TT. 22-23) translating first the unit ‘che ha nello
sguardo’ as ‘with its various filmic techniques’. Sguardo in Italian is usually translated as ‘gaze’;
however, in cinematic language it arguably assumes more accurately the meaning of ‘point of view’,
‘perspective’, or ‘viewpoint’. Since none of these translations fit idiomatically or semantically to
describe the positioning of the camera in film, | opted for a more comprehensive translation that
referred more broadly to a range of cinematic techniques. The second unit ‘il suo strumento
privilegiato’ is especially vague. I transcribed this as ‘is an exceptional method of representation.’
This phrase too compromises the literal sense but instead encompasses Ghezzi’s intention of the
whole sentence to highlight cinema’s unique capacity to represent, thus focusing on the ‘viewpoint/

perspective’ aspect of cinema.

The next problem arose with a particularly long sentence (ST: 26-34) that presented complex syntax
and subject placement. | dealt with this by splitting the sentence into four parts, adding in extra
pronouns and nouns where necessary to make the subjects and objects clear. A point in case
emerged mid- sentence with ‘... le possibilita’(ST: 25-28) which in the ST is inferred to mean
‘..linguaggio e sulla scrittura’ earlier in the sentence. However, it is not so clear when literally
translated into English what ‘le possibilita’ refers to so I settled on expanding the phrase to ‘language

and writing’ TT: 27 in attempt to clarify the subjects in question.

The ambiguous nature of the semantics again in ST:35 were problematic; ‘Linguaggio scritto e
linguaggio visivo si incontrano, allora, nella scrittura e nelle immagini’ could either mean that
generally written language and visual language coincide in written text and in images or, as | have
understood, refer to the book and the film that are being referred to.(TT:31) This decision all hinged
on the word ‘allora’ that explicitly links this sentence to the paragraph before that discusses Palomar

and Caro Diario.

Lines 36-48 of the ST compare the book and the film in two long sentences which if translated

literally English would not result idiomatic. Therefore, in splitting up these sentences it was
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necessary to add in the extra few words (TT: 35); ‘The auto-reflective aspect...” which refers back to
the ‘dimensione autoriflessiva’ found in both Caro Diario and Palomar. In making this decision, |
considered the meaning in English to be conveyed with more clarity than if | have opted for a more

ST faithful translation.

Further on, the reader encounters the first referenced endnote in ST: 60 which | have converted into a
footnote as | believe this to be a more convenient referencing strategy for the TL reader. The less
complicated language allowed me to translate the additional information relevant to the cited work
using modulation, only slightly expanding the abbreviation ‘al cap.’ to ‘chapter entitled’, and ‘la
pecularita’ for ‘the quirkiness’. (TT: footnote 1) For the rest of the sentence literal translation was a

suitable option as it clearly conveyed the ST meaning for the other units. (Venuti, 2000:132-133)

Conclusion

I had difficulty throughout the translation process, notably concerning two main issues. Firstly, the
syntactical style needed to to be adapted significantly to appear idiomatic and to explain Ghezzi’s
ideas. Secondly, I struggled with the apparent lack of intelligibility of the ST which resulted in my
interpretation of some sentences when making translation decisions. Ghezzi arguably writes rather
inaccessibly even for readers of specialist academic articles in Italica. The sentences are long so the
subject is often lost mid- sentence which the understanding of later sentences relies on, see (ST: 41-
48) As a consequence, this has led to a translation that is vague in some expressions but precise in
others. However, | have attempted to render the concepts as clear as possible given the problematic

nature of the ST, through the re-structuring and addition of extra terms.
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Caro Diario e Palomar: guardando tra
le righe alla ricerca di un senso . . . mai
avuto

n un'intervista degli anni Settanta Zavattini, alla domanda se fosse

d’accordo che la soggezione della parola all'immagine fosse ormai
scontata, rispose che la tendenza a considerare parola e immagine
come categorie separate era, piuttosto, “antitetic[a] al processo di fondo
che sta andando avanti, cioé l'interdisciplinarieta tra le varie forme
dello spirito” (899). Posizione, questa, che non sorprende se si
considera la duplice attivitad del regista-scrittore, la cui scrittura
diaristica, come ben notato da Fortichiari, si & sempre configurata in
termini prettamente visivi:

. Diario in forma di narrazijone cinematografica, cinema in forma di
resoconto diaristico, [. . .] certe situazioni raccolte nel suo giornale privato
si possono pensare nei termini di sequenze filmiche, progetti di brevi
sceneggiature autonome. L'immagine, la raffigurazione visiva ne &
I'elemento dominante, con un senso di concretezza implicito nella parola.
(Fortichiari in Zavattini 44)

Un analogo incontro di parola e immagine sara qui indagato in due
artisti che pur sono relativamente Iontani in quanto a generazione e a
campo artistico di espressione, Nanni Moretti e Italo Calvino. Caro
Diario (1993) e Palomar (1983) verranno quindi letti come luoghi di una
riflessione che parte in entrambi i casi dal rapporto dell’autore-
personaggio con la realta, o meglio dai problemi posti dal suo entrare
in contatto con il mondo e, quindi, dal comunicare con esso. In Caro
Diario attraverso il mezzo cinematografico, che ha nello sguardo il suo
strumento privilegiato, vengono indagati il linguaggio e la scrittura,
filmici e non, nel loro difficile farsi, nei loro abusi, ma anche nella loro
potenzialita a farsi tramite tra individuo e realta. Anche in Palomar si
riflette sul linguaggio e sulla scrittura come manifestazioni di questo
rapporto con la realta e se ne sondano, quindi, le possibilita come
strumenti per dominare la complessitd; tale riflessione, tuttavia, e
condotta in modo indiretto, indagande in primo luogo il potere dello
sguardo come strumento di conoscenza della realta per giungere poi
anche in questo caso a sovrapporre visione e lettura, ovvero da un lato
linguaggio e scrittura di immagini, dall’altro linguaggio e scrittura di
segni verbali.

ItaLicA Volume 87 Number 2 (2010}
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Linguaggio scritto e linguaggio visivo si incontrano, allora, nella
scrittura e nelle immagini. Ne segue una contaminazione di linguaggi,
stili e approcci all’'oggetto che approda, in Palomar, a uno stile che da
narrativo si fa descrittivo e, in Caro diarie, allo svolgersi di un diario
visivo, che, scritto sotto gli occhi dello spettatore, si traduce in
immagini da leggersi attraverso la mente del regista-autore, e in
scrittura narrata da ascoltarsi come scrittura parlata. La meditazione sul
rapporto con il cinema sia italiano che americano, e con la televisione
rivela in Care Diaric una dimensione autoriflessiva, specificamente
meta-cinematografica, che in termini letterari si avverte, d’altra parte,
anche in Calvino, nel coincidere di oggetto di riflessione (la realta e il
modo di accostarla) con lo stile della narrazione, descrizione che nasce
dall’'osservazione (il modo, appunto, di Palomar di avvicinarsi alla
realta). 11 contenuto diventa riflessione sul linguaggio, ovverosia sul
modo di scrivere in un caso, di rappresentare nellaltro, e in entrambi i
casi, sulla possibilita stessa di comunicare, arrivando cosi a toccare una
questione che pertiene, pili che alla metascrittura, alla vita stessa, una
questione, in altre parole, esistenziale.

La natura ambiguamente autobiografica delle due opere: il punto
di vista

In Caro diario la voce narrante e il personaggio, Nanni, coincidono
palesemente in virtlt del genere diaristico, dato che chi anima il diario,
cioe Nanni personaggio, &€ necessariamente chi lo scrive/racconta. Il
problema piuttosto &, come ha rilevato Fornara, “quanto questo Nanni
Moretti corrisponda al Nanni Moretti vero” (96), cioé quante di Nanni
Moretti regista e uomo <i sia nel film o, in altre parole, quanto il regista
metta in scena se stesso.! Il terzo episodio sembra fornire una risposta
e lo fa programmaticamente sin dalla dichiarazione d’apertura: tutto
quello che verra raccontato in “Medici” & vero, niente & stato inventato.
E a riprova di ci0 viene dato allo spettatore quello che & in realta il
punto di arrivo della personale odissea che Nanni uomo ha dovuto
affrontare e che viene ripercorsa in questo capitolo finale: I'ultima
seduta chemioterapica filmata in 16 mm. A questo progressivo
disvelamento del carattere autobiografico del film corrisponde un
altrettanto progressivo gioco di punti di vista. I personaggio & si
Vincarnazione della voce narrante, ma per buona parte del primo
episodio si presenta come un’entita separata, a sé stante: il punto di
vista e 0 esterno, quello della persona che scrive il diario e i cui pensieri
si offrono allo spettatore nel momento in cui vengono messi sulla carta;
0 interno, quello del personaggio che sostituendosi alla voce narrante
si fa pagina da leggere. E solo poco a poco che voce narrante e
personaggio vengono a coincidere sullo schermo. A parte verso la fine
del primo episodio, quando Nanni personaggio & colto nell’atto di
trascrivere nel diario la recensione del film Henry? come la voce



1069037 Translation Theory and Practice in Europe Semester 2 Project

Caro Diario e Palomar 231

narrante si era riproposta, & nel secondo e nel terzo capitolo che lo
sdoppiamento mano a mano si ricompone in unita, dapprima in
sordina (a Salina Nanni si fa voce narrante e scrive allo stesso tempo
nel diario, volgendo perd velocemente le spalle alla telecamera cosi che
allo spettatore attento resta il dubbio se il personaggio scrivesse e
parlasse allo stesso tempo), poi scopertamente, quande ad Alicudi
Nanni dice a Lucio che sta appunto scrivendo il suo diario. “Medici” &,
dunque, il punto di arrivo e di soluzione. Con I'unica eccezione della
sequenza iniziale e di quella finale, il diario come oggetto materiale
scompare e cosi l'atto della scrittura, mentre entrambi erano presenti in
tutto il secondo capitolo (la Nanni ha spesso in mano il quaderno,
anche quando si mette a tirare calci ad un pallone, o € mostrato mentre
lo scrive). E nel terzo episodio che la voce narrante si fa personaggio,
con un'unica importante anticipazione in “Isole,” con Nanni che
dorme e “racconta” una confidenza affidata alla pagina: “Caro diario,
sono felice solo in mare, nel tragitto da un’isola che ho appena lasciato
e un’altra che devo ancora raggiungere.” In “Medici” la scrittura
definitivamente si traduce in immagini e la mediazione della voce
narrante esterna si fa superflua. Nanni personaggio racconta e illustra
allo stesso tempo, diventando egli stesso diario, lo sguardo sempre
stornato dalla cinepresa.

Questo gioco di punti di vista ha un momento di ulteriore sviluppo
nella chiusura del film, nell'unico sguardo diretto che Nanni, nell’arco
dei tre episodi, rivolge allo spettatore. Secondo Villa, infatti, questo
sguardo rivelerebbe come cid che ¢ stato offerto allo spettatore fino a
quel momento non sia stata “I'evidenza delle cose:” “guardando lo
spettatore negli occhi” spiega Villa “viene a mancare l'evidenza del
diario, dove tra lettore-spettatore e il soggetto percepito (letto o visto)
non esiste mediazione, ma un rapporto diretto” (64). Ma nel contesto
di questa lettura, che vede lo sdoppiamento tra voce narrante e
personaggio muoversi verso, e realizzare I'unita, l'inquadratura fina}e
diventa il momento conclusivo di questa graduale ricomposizione. E,
infatti, in quello sguardo sardonico che s'impone la presenza fisica di
Nanni Moretti uomo e regista, nel quale vanno a confluire voce
narrante e personaggio.

Un simile gioco di punti di vista si crea anche in Palomar. Se nel
personaggio si possono certamente riconoscere caratteristiche proprie
dello scrittore, identificazione peraltro ammessa dallo stesso Calvino,?
& I'effettiva coincidenza dei due punti di vista ad essere piti complessa.
Come ha notato Cannon, & caratteristica nel romanzo una certa
distanza tra scrittore e personaggio, resa dalla presenza “di un
narratore anonimo che riporta percezioni e sentimenti di Palomar”
(199). 1 signor Palomar, infatti, non partecipa dell’atto di scrivere
dell’autore, ma vive nello svolgersi del racconto. Il punto di vista
proposto da Calvino al lettore & apparentemente ora quello interno (il
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lettore vede tramite gli occhi dello stesso Palomar), ora, ma molto pia
raramente, quello esterno (Palomar viene visto vedere dal lettore
attraverso lo scrittore). In realta I’ambiguita & molto forte: non solo &
difficile distinguere tra il pensiero di Palomar quando & espresso
attraverso le parole di Palomar stesso e quando é riportato dal
narratore (ambiguita di discorso diretto libero e discorso indiretto
libero), ma & complicato distinguere tra I'esperienza del personaggio e
quella del narratore, che si servirebbe, allora, del personaggio solo
come mediazione. Secondo Serra, un esempio significativo & offerto
dalla chiusura di “Luna di pomeriggio” nella quale si attuerebbe non
il recupero della mediazione del narratore, ma il recupero della
mediazione del personaggio al pensierc del narratore-scrittore (187):
“A questo punto, assicuratosi che la luna non ha pit1 bisogne di lui, il
signor Palomar torna a casa” (Calvino 37).

In entrambi questi testi, quello filmico e quello letterario, la
dimensione metatestuale, dunque, occupa uno spazio centrale: il modo
in cui viene sviluppato il contenuto &, infatti, parte rilevante della
riflessione stessa.

La riflessione metalinguistica come riflessione esistenziale:
Caro Diario

Proprio con una riflessione sul mezzo cinematografico e sul suo
linguaggio Moretti pare voler sancire una svolta che dal campo
dell’arte s’estende al suo personale approccio alla realta. Caro Diario &,
in effetti, un film di rottura rispetto alla precedente produzione di
Moretti, sia in termini di linguaggio sia in termini di contenuto.

Come & stato notato da Mazierska, l'ironia morettiana, prima
schiacciata dalla furia, si “alleggerisce” ora in un nuovo sguardo di
comprensione che abbraccia anche il regista stesso (103). Ed & questa
nuova dimensione, la quale permette allo sguardo di appoggiarsi su
vecchi paesaggi riscoprendoli, a consentire all’artista di svolgere una
riflessione metalinguistica che, per quanto perfettamente integrata
nella finzione cinematografica, gli appartiene interamente. Le parole
“caro diario” infatti non suggeriscono un tema, ma offrono allo
spettatore una chiave di lettura, quella autobiografica, dalla quale, pur
con tutta la carica di ambiguita di cui si & detto, non ci si pud sottrarre
sin dalla prima inquadratura, un foglio di carta a righe su cui una
mano scrive parole che udiamo come se uscissero dalla mente dello
scrivente: “Caro diario, ¢’ una cosa che mi piace fare pii1 di tutte . . .”
A rendere credibile questa chiave di lettura &, si potrebbe dire per
amore di parallelismo, la “chiave di scrittura,” ciog I'insieme di scelte
che il regista sceneggiatore compie in termini di genere e di stile
all'interno del linguaggio cinematografico e che esprime attraverso le
immagini, o meglio il contenuto di esse.
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Nel primo episodio, “In vespa,” all’esplicito rifiuto di un certo
cinema oltre che di un atteggiamento, comune alla sua generazione, di
sterile, in quanto autodistruttiva e inconcludente, autocritica, si
accompagnano due momenti solo apparentemente eterogenei rispetto
alla riflessione intorno al discorso cinematografico. Da una parte,
zigzagando in vespa nella Roma non storica dei quartieri residenziali
e popolari, Moretti, in una sorta di recupero del pedinamento
zavattiniano, sembra letteralmente “ri-tracciare” una nuova storia
della cittd, pil personale, pili umana, e fondata sull’esperienza:

Spinaceto, un quartiere costruito di recente. Viene sempre inserito nei
discorsi per parlarne male: ‘Ma qui siamo mica a Spinaceto!’, ‘Ma dove
abiti, a Spinaceto?’. Poi mi ricordo che un giorno ho letto anche un soggetto
che si chiamava Fuga da Spinaceto: parlava di un ragazzo che scappava da
quel quartiere, scappava di casa e non tornava mai pit. E allora andiamolo
a vedere Spinaceto! . . . Spinaceto, pensavo peggio. Non & poi niente male!

Dall’altra, le sequenze e le considerazioni sul ballo concorrono a
definire la natura del nuovo linguaggio morettiano. Grande &, infatti, il
peso che in questo primo capitolo ha la musica, che accompagna
I’attore nel suo peregrinare in vespa dapprima con la tipica funzione di
colonna sonora, poi con quella di musica da ballo, quando Nanni, che
poco prima aveva confessato il suo desiderio irrealizzato di saper
ballare, accenna a dei “passi di danza” a bordo della motoretta. Questa
scena e con essa l'intero episodio richiamano alla mente quella
leggerezza di cui scrive Calvino nelle Lezioni americane, “la leggerezza
& qualcosa che si crea nella scrittura,” (12) ricordata da Villa nella sua
analisi del “raccontar leggero” di Moretti (64). Se il viaggio in vespa &
il momento positivo della ridefinizione della scrittura cinematografica,
o meglio, del linguaggio attraverso cui la scrittura si fa possibile —
ridefinizione che ha il suo momento negativo nella critica al cinema di
cui sopra e agli “excesses of abstraction and allegorici furori of post-
structuralist thought” (Marcus 240) — il ballo rafforza ed arricchisce di
una nuova dimensione il senso di liberta e spensieratezza che gia il
movimento della vespa aveva suggerito.

Un'ulteriore definizione del nuovo linguaggio morettiano & data
dalla chiusura di capitolo. L'omaggio a Pasolini, oltre che denuncia
della dimenticanza,  riconoscimento da parte di Moretti di un debito,
che consiste, nota Villa, “non solo di idee, ma anche e soprattutto di
sensibilitd” (67). La nuova scrittura morettiana, “impressionistic,
paratactic, spontaneous, lacking any obvious structuring principle
which would bind it to a pre-established system of meaning,” (Marcus
238) si nutre non solo di leggerezza, ma anche dell’autenticita della
poesia. Un esempio & proprio la sequenza che chiude “In vespa,” un
pellegrinaggio tutto visivo e musicale al luogo dove si & consumata la
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tragedia di Pasolini e, come 'abbandono del luogo suggerisce, di una
societa che ha dimenticato la profonda lezione di questo intellettuale. 11
film stesso, d’altra parte, & un omaggio all'idea pasoliniana del cinema
“lingua scritta della realta” (1503): esso si apre con l'immagine del
linguaggio verbale scritto (lin-segni, avrebbe detto Pasolini) che si fa,
comparendo sullo schermo, linguaggio del cinema (im-segni), mentre
il linguaggio delle immagini partecipa del linguaggio verbale scritto
proprio del diario, nel progressivo coincidere del personaggio Nanni
con il diario stesso.

In Caro Diario, comunque, non si parla solo di linguaggio
cinematografico, ma, per dirla ancora in termini pasoliniani, la lingua
scritto-parlata diventa l'oggetto della lingua scritta della realta.
L'improbabile incontro con Jennifer Beals di Flashdance (1980), ancora
nel primo episodio, viene usato infatti per anticipare, tramite un
personaggio cinematografico, il tema del linguaggio non cinema-
tografico che verra sviluppato nel capitclo successivo: buona parte
della sequenza con la Beals ruota, significativamente, intorno alla
traduzione pili appropriata dell’espressione “to be off,” risolta con
l'autoironico “quasi scemo.” La scrittura della lingua verbale, che sia
giornalismo, letteratura o ricetta medica, &, in effetti, presente in tutto
il film. Essa appare irrimediabilmente staccata dalla realta, vuota di
reale comunicazione, sostanzialmente arrogante. E la scrittura della
Cultura ufficiale, quella dei medici a cui inutilmente Nanni si rivolge
alla ricerca di una diagnosi, o dei critici cinematografici per i quali
nulla pit significa semplicemente cio che appare. Come ha rilevato
Marcus, richiamare Pasolini subito dopo I'attacco al giornalista che ha
scritto la recensione a Henry caricando questo film splatter di profondi
significati sociologici & un modo per rafforzare la polemica che Moretti
porta avanti contro una scrittura profondamente disonesta, che invece
di cercare e comunicare un senso, lo complica e confonde. La morte
violenta subita dall'intellettuale fu, infatti, al contrario tragicamente
coerente con una vita vissuta autenticamente e con le sue stesse idee
sul cinema, secondo cui “life is an infinite shot sequence, filmed from
every imaginable camera angle, and that only from the perspective of
death can we edit all those reels of biographical footage, or, to put it in
the writer’s own words, ‘la morte compie un fulmineo montaggio
della nostra vita’ ” (241).

Tracce postmoderne: il caos dell’universo linguistico

Questo desiderio di onesta intellettuale @ anche in Palomar e si
manifesta di fronte al mistero del passato il cui segreto 'uomo, con “il
gioco dell'interpretare,” con “la lettura allegorica,” finisce col tradire.
Pur rendendosi conto dell'impossibilita di non tradurre il mondo in
significati, in quanto operazione questa strettamente legata al pensare
(e dal pensare I'uomo non si puo astenere), Calvino attraverso Palomar
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riconosce, nell’atteggiamento del giovane maestro che di fronte alle
rovine di Tula si limita a descrivere e non da spiegazioni, il segno del
massimo rispetto che si possa mostrare a quelle pietre: “. . . Tentare di
indovinare & presunzione, tradimento di quel vero significato perduto”
("Serpenti e teschi” 99). Fermarsi alla superficie delle cose, al visibile,
come Palomar si propone di fare, non & né sintomo di superficialita
né facile operazione dal momento che “La superficie delle cose &
inesauribile” (“Dal terrazzo” 57). Che si tratti del mondo scritto o del
mondo non scritto, per usare la terminologia di Calvino saggista, si
tratta comunque di un atto di lettura, condizione imprescindibile
dell’esperienza umana.

In Caro Diario, come la scrittura, anche la lettura appare comple-
tamente svuotata di senso: si pensi al folle elenco di libri letti dai due
amici di Gerardo per tenere compagnia nell’ora del lupo al figlio — che
in realta deve venire svegliato come Nanni e Gerardo — , Cicerone,
Leibniz, Meneghello, Tacito (“tutto!”}, Wittgenstein, Capitini, Rousseau,
Delfini, Agostino, Tozzi, Svevo, Erodoto, Senofonte, Spinoza, Hegel,
Von Kleist. L'importanza degli elenchi nel film di Moretti & stato
evidenziato da Marchesi, il quale ne ha rilevato il valore formale
(rafforzare il senso di frammentarieta e accumulo) e, soprattutto in due
casi, l'elenco di medicine e quello dei cibi cui Nanni sembra allergico,
il valore espressivo, testimoniando “il rifiuto di qualsiasi ricostruzione
a priori dell’esistenza, la sfiducia nella possibilita di narrare
linearmente la ‘storia’ di un individuo” (Marchesi 85). Qui si vuole
mettere in evidenza come gli elenchi in Caro Diario si caratterizzino
soprattutto per il loro nonsense non perché gli oggetti accomunati siano
eterogenei (a parte le serate organizzate dalla PR a Panarea che hanno,
in fondo, una loro logica proprio nell’assurditd), ma perché sono
inseriti in uno specifico contesto che dovrebbe permettere di legare le
parole con un filo logico che invece non esiste: come i libri di cui si &
gia detto, anche i cibi che Nanni non pud mangiare (mais, orzo, avena,
aglio, cipolle, senape, mandorle, fagioli, soia, piselli, fave, ceci,
prezzemolo, carciofi, lattuga, t&, olio di lino, luppolo, pepe, castagne,
salmone, sardine, tonno, latto-albumina di mucca, caseina di mucca,
caseina di capra, gorgonzola, parmigiano, provolone, formaggio
olandese e suini). Gli elenchi in Caro Diarie da un lato rafforzano quel
senso di abuso delle parole gia peraltro ottimamente espresso nella
sequenza dell’articolo su Henry, dall’altro esprimono l'impossibilita di
trovare o dare un qualsivoglia ordine al reale, che consenta di
individuarne un senso.

In Palomar ¢’¢ un analogo gusto per gli elenchi, sempre giustificati,
perd, dal contesto specifico in cui sono inseriti (i formaggi in “Il museo
dei formaggi,” i cibi in “Un chilo e mezzo di grasso d’oca,” gli astri in
“La contemplazione delle stelle,” ecc.). La perfetta adesione del nome
alla cosa cui Palomar aspira approda allo svuotamento del nome
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stesso, che della cosa € “solo l'aspetto esteriore, strumentale.”* 11
nonsense dell’elenco di nomi sta nella sua inutilita, nell'incapacita delle
parole di farsi tramite per raggiungere la vera conoscenza, “che sta
nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria ¢ d'immaginazione
insieme,” (“Il museo dei formaggi” 75) possibile invece attraverso
una lingua fatta di cose, “la cui morfologia registra declinazioni ¢
coniugazioni in innumerevoli varianti, e il cui lessico presenta una
ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici, connotazioni e
sfumature di significato, come tutte le lingue nutrite dall’apporto di
cento dialetti” (75). In questa proliferazione di parole si pud forse
intravedere un’eco di quella proliferazione di segni in cui Calvino
individuava il soffocamento dell’espressione in T con zero:

... Sopra di noi si estende un altro tetto, il guscic di parole che noi
continuamente secerniamo. Appena fuori dalla continuita della materia
primordiale, siamo saldati in un tessuto connettivo che riempie I'iato tra le
nostre discontinuitd, tra le nostre morti e nascite, un insieme di segni, suoni
articolati, ideogrammi, morfemi, numeri, perforature di schede, magnetiz-
zazieni di nastri, tatuaggi, un sistema di comunicazione che comprende
rapporti sociali, parentele, istituzioni, merci, cartelli pubblicitari, bombe al
napalm, cioé tutto quel che & linguaggio, in senso lato. Come un duplicato
della crosta terrestre la calotta sta saldandosi sopra le nostre teste: sara un
involucro nemico, una prigicne, se non troviamo il punto giusto in cui
spezzarlo impedendogli la ripetizione perpetua di se stesso. (98)

L'abuso di parole cui sembra di non potersi sottrarre induce, allora,
il protagonista a mordersi la lingua tre volte prima di esprimere la
propria opinione, in quanto “in tempi in cui tutti dicono troppo,
I'importante non & tanto il dire la cosa giusta, che comunque si
perderebbe nell’inondazione di parole.” Il silenzio si carica di
significato, diventando esso stesso discorso, “in quanto rifiuto dell’uso
che altri fanno della parola” (“Del mordersi la lingua” 105). E, se a
proposito dei fischi dei merli Palomar si chiede se la comunicazione
non sia forse nelle pause invece che nei suoni (“Il fischio del merlo”
26), & tra gli uomini che il silenzio si fa discorso quando & pausa,
quando cioe & interrotto da quello che ogni tanto viene detto. Come
ancora piu chiaramente emergera dall’episodio “Del prendersela coi
giovani,”? il Signor Palomar non ha fiducia nella comunicazione orale,
che tuttavia rimpiange come qualcosa di possibile in passato:

Il nuove sapere che il genere umano va guadagnando non ripaga del sapere
che si propaga solo per diretta trasmissione orale e una volta perduto non si
pud piu riacquistare e trasmettere: nessun libro pud insegnare quello che
solo si pud apprendere nella giovinezza se si presta orecchio e occhio attenti
al canto e al volo degli uccelli e se si trova li qualcuno che puntualmente
sappia dare loro un nome. (“1I fischio del merlo” 25)
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Lo sguardo ‘leggero’ di Moretti e la miopia di Palomar

In Caro Diario il bisogno di comunicare affiora sin dal primo
capitolo, che davvero appare tutto informato della volonta di Nanni di
stabilire dei contatti, esprimere opinioni, fare confidenze, come quella
a proposito del suo sentirsi a proprio agio con una minoranza,
comunicata all’esterrefatto automobilista sconosciuto fermo al
semaforo. Questo bisogno, tuttavia, viene il pit1 delle volte disatteso.
Soprattutto nei due capitoli successivi la difficolta di comunicare &
eclatante: esemplari sono le comunicazioni telefoniche a Salina,
trasformate dai tirannici figli unici che dominano gli adulti dell’isola in
interrogazioni dai suoni animaleschi, e l'incapacitd del sindaco di
Stromboli di sintonizzarsi sui concittadini. Su tutto questo si stende lo
sguardo per niente polemico di Nanni, spettatore significativamente
piuttosto silenzioso in questo capitolo, capace perfino di prendere
parte allo zoo telefonico dellisola di Salina. D’altra parte, poco prima
a Lipari, come a premessa di questa odissea dell’anima, il regista stesso
esprime, con una certa dose di umiltd, un senso di diffidenza o
sfiducia, o, comunque, dej dubbi nei confronti di se stesso e della fonte
da cui trae ispirazione per le sue sceneggiature (“Alla fine, nel corso
degli anni, accumulo solo notizie sceme, articoli stupidi, personaggi
sgradevoli; evidentemente sono attratto da queste cose qui.”)

Dell’ambiente degli intellettuali, di cui peraltro fa parte, Moretti,
infatti, mette in mostra lo snobismo e I'incongruenza, ai quali sembra
opporre una resistenza passiva: a Lucio, I'intellettuale che si é ritirato
ad Alicudi per sfuggire al narcisismo e che, in una notte insonne, gli
comunica tutto il suo disprezzo per il prossimo (“Gli italiani sono uno
dei popoli piu condizionati e volgari del mondo [. . .] Vogliono solo
ridere ... Ma che c’¢ da ridere?”), Nanni insonne, accingendosi a
mangiare un pezzo di formaggio, chiede: “Ti dispiace se prendo la
crosta?” Pitt tardi, con autoironia di fronte alla TV in un bar, si lascera
irretire dalla Manganc della quale imita i passi di danza, mostrando
comunque di intrattenere con il mezzo televisivo un rapporto piu
sereno e, quindi, pili sensato dell’amico Gerardo, il quale dopo aver
rifiutato la TV per trent’anni finira per scrivere una lettera al papa
in difesa delle telenovelas e per scappare da Alicudi in nome
dell’elettricita e della TV.

Anche nell’episodio finale, “Medici,” dove con tutta la forza della
cronaca trovano spazio, riuniti, il vuoto della scrittura e la negazione
della comunicazione di cui, in fondo, non Nanni personaggio ma
Nanni uomo fa le spese (“I medici sanno parlare, perd non sanno
ascoltare”), viene proposto ancora, nel principio che un bicchiere
d’acqua insieme al latte macchiato fa bene alla mattina, un approccio
alla realta informato di quella leggerezza e autenticita che animano
anche il suo nuovo linguaggio di regista. 1l diario, dunque, che per
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natura raccoglie confidenze e segreti ed & quindi “sincero” per
convenzione, & stato, allora, lo strumento migliore per esprimere
questa aspirazione alla sincerita e per comunicare la propria vicenda
umana.®

Il bisogno, non solo a livello cinematografico ma anche sul piano
della realta, di un linguaggio piit vero, pitt autentico, “che parli alla
testa, al cuore, all’anima della gente,”” ha accompagnato tutta la
produzione morettiana ed ha assunto anche espressioni forti, tra cui,
memorabile, lo schiaffo alla giornalista in Palombella rossa® In Care
Diario il regista, lungi dall’aver rinunciato ad affrontare la questione,
che & invece I'oggetto stesso di riflessione del film, sembra proporre
non una soluzione universale all'impasse linguistica e sociale, ma una
sua personale via d'uscita, che si concretizza nel linguaggio cinema-
tografico come & stato qui indagato, e in uno sguardo “leggero,” ma
non per questo miope, sulla realta.

Miope & invece Palomar, pur essendo sempre determinato a venire a
capo del mondo e della realta attraverso uno sguardo analitico che,
inizialmente filtrato da un qualche schermo (gli occhiali, la lente di un
cannocchiale, il vetro di una teca), si fa mano a mano sguardo
speculativo, introspettivo. L'operazione della lettura si applica qui non
alla scrittura del linguaggio verbale, ma alla “scrittura” della realta,
ovverosia al mondo come si presenta ai nostri occhi con le sue forme,
i suoi paesaggi, i suoi segni. Per Palomar, infatti, vedere & leggere
(“Lettura di un’onda”). La riflessione metascritturale di Palomar
sconfina dall’ambito tradizionale del segno da scrivere per entrare in
quello del segno da guardare.

Calvino non ha riconosciuto debiti nei confronti del cinema,
preferendo ad esso I'esperienza visiva della pittura.® Tuttavia, sembra
esistere un rapporto di diretta filiazione tra l’identitd da lui
riconosciuta tra vita e cinema (in particolare I'esperienza italiana del
neorealismo) visto come “lente d’ingrandimento posata sul fuori
quotidiano,” e la meditazione sviluppata nell’arco di dieci anni sullo
sguardo del signor Palomar, che costringe il lettore, come 'occhio della
telecamera costringe lo spettatore, a “fissare cid su cui I'occhio nudo
tende a scorrere senza fermarsi” (“Autobiografia di uno spettatore”
XVIID). Senza voler fare di Palomar una riflessione sul linguaggio
cinematografico a tutto tondo, non si pud non notare che almeno
alcune osservazioni sullo sguardo qui contenute si possano applicare
al cinema. Per esempio, in “Il seno nudo” 'impossibilita di trasmettere
un’intenzione con lo sguardo sembra affrontare uno dei problemi pit
grandi del fare cinema, quello di comunicare tramite immagini
sentimenti e pensieri.

Proprio come il cinema per Calvino era stato godibile per il senso di
distanza che i film americani gli avevano trasmesso, “di dilatazione
dei confini del reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni
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incommensurabili, astratte come entita geometriche, ma anche
concrete, assolutamente piene di facce e situazioni e ambienti, che col
mondo dell’esperienza diretta stabilivano una loro rete (astratta) di
rapporti,” (“Autobiografia di uno spettatore” XVIII} cosi in Palomar la
conoscenza si fa, forse, possibile nella distanza che raggiunge 1’estrema
realizzazione nell’annullamento della persona, cioé nella morte, nella
misura in cui dopo di essa nulla si pud piit aggiungere ad aprire una
nuova prospettiva sulla vita di un uomo. Per Pasolini stesso la morte &
indispensabile per dare un senso alla vita, perché “Solo grazie alla
morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci” (“Osservazioni sul piano
sequenza” 1561). Cosi I'immagine stessa della morte offerta da
Palomar come somma di istanti che hanno fatto I'esistenza di un uomo
sembra riproporre l'idea pasoliniana della morte come “fulmineo
montaggio della nostra vita,” che fa “del nostro presente, infinito,
incerto e dunque linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro,
stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile ...” (1560).
Lo stesso Moretti ha posto in chiusura del suo diario 'episodio della
malattia, che & 'esperienza che pili avvicina 'uomo alla morte, ed & in
lui questa esperienza una di quelle “azioni,” per dirla con Pasolini, o di
quegli “avvenimenti,” per dirla con Palomar, che “potrebbe anche
cambiare il senso di tutto l'insieme, non perché conti di piu dei
precedenti ma perché una volta inclusi in una vita gli avvenimenti si
dispongono in un ordine che non & cronologico ma risponde ad
un’architettura interna” (“Come imparare ad essere morto” 126).
Come ha notato Roelens, descrivere gli istanti di cui si & composta la
propria vita, come Palomar si propone di fare, significa, di fatto,
scrivere un diario a posteriori. La differenza fondamentale tra il
potenziale diario di Palomar e il diario morettiano sembra stare, perg,
nella dimensione del movimento. Da un’isola allaltra alla ricerca di un
po’ di pace, &, in realta, il tragitto, lo spostamento tra i vari luoghi il
momento che si rivela come pil felice per Nanni, novello Ulisse alla
ricerca di un’ispirazione in realta non solo artistica: “Caro diario, sono
felice solo in mare, nel tragitto da un’isola che ho appena lasciato e
un‘altra che devo ancora raggiungere.” Per Palomar, invece, il diario
risponde a quel “bisogno di trasformare lo scorrere della propria
esistenza in una serie d'oggetti salvati dalla disperazione, o in una
serie di righe scritte, cristallizzate fuori dal flusso continuo dei
pensieri” di cui Calvino scrive in “Collezione di sabbia” riflettendo
sulla propria attivita di lettura del mondo (10). Secondo Roelens,
mentre il personaggio esce sconfitto da questa odissea del pensiero,
risucchiato dall’'universo linguistico da cui ha tentato di affrancarsi,
sara l'autore a usufruire del percorso fatto, che si configura come
un'ulterjore tappa di evoluzione della sua poetica. In base a quanto
detto finora, tuttavia, piuttosto che una sconfitta, la morte di Palomar
pud essere letta come l'unico luogo dove la vita acquisti un senso,
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inteso in Palomar come ordine conoscibile, non in termini religiosi, ma
nei termini dati da Pasolini. Non si pud, tuttavia, negare neanche a
Palomar la dimensione del movimente. Come ha spiegato lo stesso
Calvino, “Rileggendo il tutto, mi accorgo che la storia di Palomar si
puo riassumere in due frasi: ‘Un uomo si mette in marcia per
raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non & ancora arrivato™ (in
Barenghi 1405). Il valore, allora, dell'operazione di Palomar & nella
ricerca in sé, non in cid che non verra trovato. E in questo movimento,
che & tensione verso altro, che ancora una volta Nanni personaggio e
Palomar s’incontrano.

Si @ qui voluto mettere in evidenza come, nello sviluppare la loro
personale riflessione sulle possibilita ed i limiti del linguaggio e del
suo uso, 1 due autori abbiano consentite alle due dimensioni, cinema e
letteratura, di incontrarsi: in Caro Diario la scrittura verbale vive nelle
immagini, in Palomar la scrittura per immagini vive net segni verbali.
Ma la lezione piu profonda che, dopo tutto, si ricava da entrambe
queste opere finisce per essere, in veritd, una lezione di vita: nel
viaggio verso la saggezza quello che conta & mettersi in viaggio, non
raggiungere la meta,

LUCIA GHEZZI
University of Toronto

NOTE

! Si rimanda al cap. “L'attore e I'autore” in De Gaetano, Roberto. La sincope
dell’identita. 1l cinema di Nani Moretti. Torino: Lindau, 2002 (pp. 63-70) per
I"analisi del complesso rapporto tra attore, personaggio e uomo, che costituisce
la peculiarita di gran parte del cinema di Moretti.

2 Questo il titolo che usa Moretti. Il titolo originale & Henry: Portrait of a Serial

Killer.
3 Intervista a c. di Lietta Tornabuoni, La Stampa, 25 novembre 1983,
4 “Per riconoscere una costellazione . .. Piti convincente del collimare di

distanze e configurazioni con quelle segnate sulla mappa, & la risposta che il
punto luminoso da al nome con cui & stato chiamato, la prontezza a
identificarsi con quel suono diventando una cosa sola” (“La contemplazione
delle stelle,” Palomar 49).

® “La soluzione di continuita tra le generazioni dipende dall’impossibilita di
trasmettere I'esperienza” (“Del prendersela coi giovani,” Pelomar 103).

® Moretti ha dimostrato interesse per il diario anche dopo I'esperienza di
Caro Diario. Non si parla qui solo del film successivo, Aprile, ma dei
cortometraggi che hanno per oggetto i diari dell’ Archivio Diaristico Nazionale
a Pieve Santo Stefano, prodotti dalla Sacher Film e presentati alla Mostra del
Cinema di Venezia e di Locarno.
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7 Dal discorso di Moretti tenuto il 2 febbraio 2000 in Piazza Navona durante
un comizio dell'Ulivo, in Mazierska, Rascarcli 115.

8 Anche la la musica assumeva un valore quasi simbolico (E i vengo a cercare
di France Battiato), non tanto del nucvo linguaggio in sé quanto della sua
necessita.

9Ad eccezione dei cartoni animati, cfr. Franco Ricci. Painting with Words,
Writing with Pictures: Words and Image in the Work of Italo Calvino (Toronto:
Toronto University Press, 2001) 199. Su Calvino e il cinema, 195-200.
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